早上七点，我蹲在厨房水池边给金鱼换水，手指刚碰到鱼缸壁就被冰得缩回来。玻璃缸里的水泛着青苔的绿，三条红尾金鱼挤在角落，尾巴扫过缸底时带起几粒细沙——那是上周孩子从小区沙坑挖回来的“宝贝”。
“妈妈快看！”女儿举着沾满泥巴的塑料铲冲进来，鼻尖上还沾着亮晶晶的汗珠。她踮脚把铲子伸进鱼缸，水立刻浑浊成土黄色，三条金鱼突然炸开，在翻腾的水花里乱窜。我手忙脚乱去捞鱼，胳膊肘撞到灶台上的玻璃罐，半罐蜂蜜“啪嗒”掉进鱼缸，金黄的糖浆慢慢化开，把水染成琥珀色。
“我的蜂蜜！”我举着黏糊糊的胳膊喊，女儿却趴在缸边咯咯笑：“金鱼在吃云朵！”她的小手指戳着水面，惊得最胖那条金鱼甩尾跃出，溅起的水花打湿了她刘海。我扯过厨房纸擦脸，发现她裤腿上沾着草籽——肯定是又在小区花坛打滚了。
正手忙脚乱时，门铃响了。是住在三楼的张奶奶，端着碗热气腾腾的酒酿圆子：“听说你家小囡又闯祸啦？”她瞥见鱼缸里浮沉的圆子，愣了两秒突然笑出声：“这倒省了喂鱼食！”女儿立刻舀起个圆子要喂鱼，被我一把拦住：“这是糯米做的，金鱼会消化不良！”
送走张奶奶后，我蹲在鱼缸前发愁。蜂蜜水已经变凉，水面漂着几根孩子头发上的草莓发绳。最瘦那条金鱼正用嘴顶着发绳玩，像在荡秋千。女儿蹲在我旁边，小声说：“妈妈，金鱼会不会觉得水太甜了？”我戳了戳她鼓鼓的脸颊：“所以现在要给它们换清水呀。”
重新接水时，女儿突然跑进卧室，抱出她的存钱罐叮叮当当晃：“我们买新鱼缸好不好？这个太小了。”我望着她认真的小脸，突然想起上周她把存钱罐砸开，给流浪猫买猫粮的事。窗外的阳光斜斜照进来，鱼缸里的水终于清澈见底，三条金鱼摆着尾巴游过来，在光影里划出细长的金线。
