早上七点，我蹲在厨房水池边给金鱼换水，手指刚碰到玻璃缸就皱起眉头——水又浑得像隔夜茶，缸底沉着几粒没吃完的鱼食，水面还浮着片发黄的睡莲叶子。这缸鱼是上周从早市买的，卖鱼的老头说这品种叫“红帽子”，头顶那抹朱红确实艳得扎眼，可才养了七天就蔫头耷脑的，连尾巴都懒得摆。
“妈，鱼是不是饿了？”儿子举着面包片凑过来，奶渍还粘在嘴角。我摇摇头，想起昨天换水时看见鱼鳃上粘着絮状物，心里咯噔一下。上个月邻居家养的孔雀鱼就是这么死的，开始也以为是饿的，后来发现是水霉病，等发现时鱼身上已经长满白毛，像裹了层蜘蛛网。
我翻出手机相册，找到上个月拍的那张病鱼照片，和眼前的红帽子对比——果然，鱼鳍边缘有点发白，像是被谁用粉笔轻轻描了道边。赶紧翻出抽屉里的亚甲基蓝，按照说明书倒了半瓶盖，水立刻泛起幽蓝的光，像把整片晚霞揉碎了撒进去。儿子趴在缸边数：“一、二、三...”数到第五条时突然喊：“妈妈，那条大的在吐泡泡！”
果然，最大的那条红帽子正张着嘴，一串细小的气泡从鳃盖里冒出来，在水里划出条银亮的线。我想起卖鱼老头说过，鱼吐泡泡可能是缺氧，也可能是中毒。赶紧把氧泵插头插上，机器嗡嗡响起来，水面顿时泛起细密的波纹，把倒映在缸壁上的窗帘影子搅得粉碎。
“要不要再加点盐？”儿子突然问。我愣了下，想起以前养热带鱼时确实用过盐，可这红帽子是冷水鱼，不知道能不能受得住。正犹豫着，手机响了，是宠物医院的电话——昨天预约的猫体检时间到了。我擦擦手，对儿子说：“你盯着鱼，要是它们还吐泡泡，就给我发语音。”
下午三点，我抱着猫从医院回来，刚进门就听见儿子在客厅喊：“妈妈！鱼不吐泡泡了！”我鞋都没脱就冲过去，缸里的水已经从幽蓝变成浅紫，五条红帽子正围着氧泵喷出的水柱打转，最大的那条甚至用嘴碰了碰水柱，像在玩捉迷藏。儿子举着个小本子凑过来：“我记了，从十点到三点，它们一共吐了二十七个泡泡。”
我翻开本子，上面歪歪扭扭画着五条鱼，每条旁边都标着数字，最大的那条旁边还画了个笑脸。“你怎么记得这么清楚？”我问。儿子挠挠头：“我数着数着就忘了，后来用手机录音，再回放着数的。”他指着缸底，“我还把没吃完的鱼食捞出来了，卖鱼的老爷爷说不能喂太多，不然水会变臭。”
晚上给鱼换水时，我发现缸壁上的水霉痕迹淡了好多，红帽子们的颜色也鲜亮起来，尤其是那条最大的，头顶的朱红像刚涂了口红似的。儿子蹲在旁边看，突然说：“妈妈，我觉得它们现在像在跳舞。”我顺着他的手指看去，五条鱼正排着队绕水柱转圈，尾巴摆动的幅度比早上大了许多，在灯光下泛着金色的光。
“明天我们去买点水草吧？”我说。儿子眼睛一亮：“要那种会飘的，像头发丝一样的！”我点点头，想起卖鱼老头说过，水草能吸收鱼粪里的氨，还能给鱼当藏身的地方。不知道早市还有没有卖，明天得早点去，说不定还能碰到那个总穿蓝布衫的老头，再问问他这红帽子到底该怎么养。
关灯前，我又看了眼鱼缸。五条红帽子已经安静下来，有的贴在缸壁上，有的躲在氧泵后面，只有那条最大的还浮在水中央，头顶的朱红在月光下泛着温润的光，像颗小小的红宝石。儿子已经睡着了，呼吸声轻得像片羽毛，窗外的月光洒在他脸上，把睫毛的影子投在枕头上，像两排小扇子。
我轻轻拉上窗帘，心想：原来养鱼不是往缸里倒点水、撒把食就行，得像照顾孩子似的，观察它们的吃相、睡姿，甚至数它们吐的泡泡。就像今天，要不是儿子记着数泡泡，我可能还发现不了水霉病，等发现时，这些小生命说不定已经...
甩甩头，把那个念头赶出脑海。缸里的氧泵还在嗡嗡响，水波轻轻拍打着玻璃，像在哼一首温柔的摇篮曲。我轻轻说了声“晚安”，关上了卧室的门。
