早上七点，我蹲在厨房水池边剥毛豆，指甲缝里嵌进青绿色的汁液，指尖被豆荚边缘的细毛扎得发痒。隔壁张婶拎着菜篮子路过，隔着窗户喊：“小陈啊，今天菜场排骨便宜五块，再不去该卖光了。”我应了一声，把剥好的豆子倒进不锈钢盆，水龙头下哗啦啦冲得豆子乱滚，突然想起上周在超市买的冷冻毛豆仁，包装袋上印着“非转基因”，可煮出来总少了股子鲜灵劲儿。
十点半，我攥着帆布包挤上26路公交，前门台阶上堆着三箱快递，司机扯着嗓子喊：“往后头挪挪！”穿红马甲的快递小哥踮着脚往车厢里塞包裹，汗珠子顺着后颈往下淌，把工牌绳子都浸湿了。我扶着吊环，看窗外梧桐树叶子被晒得卷边，突然听见后排两个老太太聊天：“我闺女说现在年轻人都不爱做饭，成天点外卖。”“可不是嘛，我孙子昨天带女朋友回家，那姑娘连电饭煲开关都找不着。”
下午三点，我在咖啡馆改方案，邻桌两个姑娘的对话飘进耳朵。“我上次相亲，那男的见面就问我会不会做家务。”“你说现在男的怎么都这么现实？”“我妈还说我，不会做饭以后嫁不出去。”“可现在外卖多方便啊，我上周点的那家黄焖鸡，连砂锅都给我送来了。”我低头抿了口美式，玻璃杯壁上凝着水珠，顺着指缝往下淌，突然想起早上剥的毛豆还泡在水池里。
六点钟，我站在菜场水产区挑鱼，老板娘掀开泡沫箱盖，银亮的鲫鱼扑棱着甩我一脸水。“这条肥，炖汤鲜。”她抄起网兜，鱼尾巴在网里乱拍，溅起的水花在夕阳里闪着光。我付钱时瞥见她手腕上戴着串菩提子，颗颗圆润发亮，和她粗糙的手指形成鲜明对比。“这手串戴多少年了？”我问。“十来年咯，”她把鱼装进塑料袋，“我闺女送的，说能辟邪。”
晚上八点半，我蹲在厨房地上擦地板，洗衣机轰隆隆转着，阳台上晾着的衬衫被风吹得鼓起来，像只胖鸽子。手机在茶几上震动，是妈妈发来的语音：“别总吃外卖，胃要搞坏的。”我盯着屏幕上跳动的语音条，突然听见锅里传来“咕嘟咕嘟”的声音——原来中午炖的排骨汤忘了关火，揭开锅盖时，白茫茫的热气扑了满脸，混着玉米和胡萝卜的甜香。
